me dea

Als ich neulich morgens im Badezimmer stand und den Wasserhahn aufdrehte, passierte nichts. Das Waschbecken blieb trocken. Das Wasser war abgestellt. Für einen Moment war ich wie gelähmt. Die Rituale, die mich morgens wach werden lassen, jäh unterbrochen. So darf der Tag nicht anfangen. Wiederholte Versuche an verschiedenen Wasserhähnen bestätigten meine schlimmsten Befürchtungen: kein Wasser im ganzen Haus. Kein Wasser auf der ganzen Insel. Kein Wasser weit und breit. Das Ende der Welt!

Wie um die äußere Trockenheit auszugleichen, reagierte mein Körper mit einem Schweißausbruch. Ausgerechnet jetzt, wo ich doch jeden Tropfen brauchen und darüber hinaus nicht duschen konnte. Der Gefährte hingegen reagierte schlaftrunken bis gar nicht. Später nannte er mich hysterisch. Er hatte nicht ganz unrecht: In der Küche standen mehrere Kanister Trinkwasser. Die durfte man aber nicht für lebensnotwendige Dinge wie Duschen oder Klospülen verwenden. Ich brach zusammen. Er fuhr mit mir ans Meer.

Warum ich eine Angst vor Wasserknappheit habe, ist mir schleierhaft. Geboren und aufgewachsen in den 70ern müsste ich eher Angst vor Knappheit an Visionen, Ehrlichkeit oder gutem LSD zeigen, aber nein: Ich brauche die Gewissheit, permanent Zugang zu ausreichend Wasser in meiner näheren Umgebung zu haben. Fisch muss schwimmen. Ich scheinbar auch.

Mit der unterschwelligen Angst, dürsten zu müssen, lebe ich jeden Tag: Ich kann nicht einschlafen, wenn nicht ein Glas Wasser neben mir steht – auch wenn ich, wie Freunde immer wieder bemerken, eher nippe als trinke („Fliegenschluck“). Wenn die Hausverwaltung ankündigt, dass das Wasser am nächsten Tag für ein paar Stunden abgestellt wird, fülle ich am Abend zuvor wie gestört Flaschen, Gießkannen und Teekannen. Was auch immer passiert, ich bin zumindest für die nächsten Stunden Dürre bestens ausgerüstet.

Denn man kann ja nie wissen. Vielleicht bricht auf einmal die Wasserversorgung zusammen. Bakterien vergiften das Grundwasser, Aliens klauen es für ihren Planeten, ein Flugzeug fliegt in die nächste Wasserleitung. Vielleicht bricht der große Wasserkrieg nicht in Afrika, sondern hier aus, in einem Land, das scheinbar so überhaupt nicht an Wasserknappheit leidet. Vielleicht habe ich aber auch einfach nur Angst, dass mein Gehirn zwischen zwei Gedanken austrocknet. Soll ja schon vorgekommen sein.

Möglicherweise ist es auch das angesammelte Angstgedächtnis der Nach- und Zwischenkriegsgenerationen vor mir, das osmotisch durch meine Zellen und mich in die Phobie treibt. Denn einerseits weiß ich als gute Deutsche sehr wohl, dass man beim Zähneputzen den Wasserhahn zudreht, andererseits muss ich als gute Deutsche auch jederzeit die Klospülung betätigen und mir den Geruch aus den Achseln spülen können. Die scheinbar selbstverständlichen Annehmlichkeiten der Ersten Welt werden erst dann bewusst, wenn sie auf einmal nicht mehr so selbstverständlich sind. Wenn ein kleines Loch im Kleid unserer zivilisatorischen Errungenschaften entstanden ist. Ein winzigkleines Loch, das zum Flächenbrand ausarten könnte.

Sobald sich das Loch in irgendeiner Form vor mir auftut, merke ich, wie abhängig ich bin. Auch wenn es mehr eine psychische Dürre ist, die ich fürchte, als eine wirkliche Bedrohung, bäumt sich die Phobie in ihrer ganzen Größe vor mir auf: Angst vor Kontroll- und Existenzverlust. Angst davor, zu verdursten, zu vertrocknen, zu Staub zu verfallen, vom Winde verweht zu werden. Spurlos zu verschwinden. Ein Staubkorn in der Wüste. Vergessen, versunken, nie dagewesen.

Und damit mich niemand einer negativen Verstärkung bezichtigen kann, begegne ich dieser embryonalen Urangst am liebsten in untrinkbarem Salzwasser: Wenn ich im Meer schaukele und nicht mehr merke, wo das äußere Salzwasser aufhört und das innere anfängt, wo meine Haut nur noch Illusion ist, bin ich glücklich. Ein Foetus, der die Sonne sieht, ein Tropfen unter Tropfen. Kein Problem, solange am Strand mindestens eine Flasche Wasser wartet.

Das Foto ist von Mac, der Arsch von mir.